那一下巴掌落下，我听到我妈嘴里发出“咔嚓”一声。她嘴里飞出一颗牙，掉到水泥地上，弹了两下，滚到桌腿旁停住。她没有喊，也没有哭，只是弯腰捡起那颗牙，攥在手里盯着看。我愣在原地，心里以为她会像以往那样抹一抹眼泪忍下去，谁知她并没有。

那天是腊月十六，冷得彻骨。我们在县郊开着三十来平的小卖部，卖些日用品和烟酒。我爸肖长健守店，妈周秀芝在家做饭、收拾、照顾我和我爸。生活紧凑，但还能凑合过日子。傍晚我下班回家，一家人围着小方桌吃晚饭。妈做了三道菜：醋溜白菜、蒜苗炒肉和番茄蛋汤。菜刚上桌，我爸尝了片白菜就皱起了脸，说咸了，把筷子往桌上一拍，开始责怪我妈不知道放盐。

我妈低着头承认手有些抖，放多了盐。按理这类争吵之前也常有，吵两句就过去了。但那天我妈又说了句：“你少抽两包烟，这个月电费也能省点。”这句话像火星点燃了我爸，他嗓门突然高起来，绕过桌子抬手，那巴掌便落在我妈脸上。

声音极响，接着我看见一颗牙随着血一起掉出。我妈摸了摸嘴，手上都是血，弯腰慢慢把牙捡起，动作小心得像是在怕自己受伤。屋里一时静得能听见心跳。我爸嘴上还硬着，说打一下有什么了不起；我妈没搭理他，只用袖子擦了擦嘴角，转身走进里屋。

十几分钟后她出来了，换了干净的衣服，挎着一个鼓鼓的布包，径直走向门口。我叫了她一声，她回头看了我一眼，那眼神里既有不舍也有决绝。没有多说一句话，门砰的一声关上了。我爸愣了一会儿，冲着门外喊：“有本事你一辈子别回来！”没有人回应，只有巷子里冷冷的风声。

那夜她没有回家，接下来几天也没回。第三天，我的大姨来了，在巷口叫住了我，告诉我妈在她家，放心。后来我去看我妈，她住在大姨家一个朝北的小房间里，手里一直抓着那颗掉了的牙，反复端详。她问我一句话：“你希望妈回去吗？”我说不想，心里既不愿她回去受那种日子，又觉得失去她家就不完整。她握着我的手说：“那妈就不回去了。”

那天下午她拉着我去了县法院。她进门时背影瘦削却挺直，四十分钟后出来，手里拿着一份离婚起诉书的材料。她说：“我准备了两年。”我愣住了，她接着说起当初念头，提到“你上大学那年，妈就想过……”话未说完，却把她多年压在心上的决定表达得明白：她早有打算，直到今天才有勇气迈出这一步。